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PROLOG
PARTEA 1

26 februarie 1806

Era aproape miezul noptii de 26 februarie 1806,
iar Alexandre Dumas, viitorul autor al romanelor
Contele de Monte-Cristo si Cei trei muschetari, dor-
mea in casa unchiului siu. Incd nu implinise patru
ani. Locuia acolo deoarece tatal sau era grav bol-
nav, iar mama socotise cd era mai bine ca el sd nu
ramand acasd. Cand ceasul a batut, a fost trezit de
un ciocanit puternic in usd. La lumina lampii care
ardea la capataiul patului, si-a vazut verisoara ri-
dicdndu-se in capul oaselor, vizibil inspdiméntata.
Alexandre a coborat din pat'. Isi va aminti scena
patruzeci de ani mai tarziu, in memoriile sale:

Verisoara mea a strigat catre mine?:

—Unde te duci?

-Vei vedea, i-am raspuns incet. Merg sa-i des-
chid usa lui tata, care a venit sa-si ia ramas-bun.

Foarte alarmatd, sarmana fata a sarit din pat,
m-a prins in brate cand am dus mana spre clanta si
m-a silit s&@ ma intorc in patul meu.
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M-am zbatut in bratele ei, strigdnd din raspu-
teri;
—Adio, tatal Adio, tatal

In dimineata urmatoare, adultii au venit sa i
trezeasca pe copii, iar unul dintre ei i-a dat lui Ale-
xandre vestea ca tatal lui murise in cursul noptii’.

Dumas. Contele negru

Parasise camera mortuara... fata i era scaldata
in lacrimi.

—Unde te duci? m-a intrebat ea, uimita sa ma
vada, de vreme ce ma credea acasa la unchiul meu.

—Ma duc in ceruril i-am raspuns.

—Ce vrei sa spui, cum adica te duci in ceruri?

—Da-mi vole sa trec.

=Si ce vei face in ceruri, copilul meu?

—Tata e mort, am spus eu. Ce inseamna asta?

—inseamna c& nu 1l vei mai vedea.

—Cum adica nu-l voi mai vedea pe tata? De ce
sa nu-l mai vad?

—Pentru ca Dumnezeu ti l-a luat inapoi.

—Pentru totdeauna?

-Da.

=Si spui cd nu-l voi vedea... niciodata?
—Niciodata.

=Si unde traieste Dumnezeu?

~In ceruri.

M-am gandit intens la asta, pret de un minut.
Chiar daca eram mic, lipsit de ratiune, am inteles
ca in viata mea se petrecuse ceva ireversibil. Apoi,
profitand de primul moment in care cei mari nu
mi-au mai acordat atentie, am iesit din casa un-
chiului si am alergat pana acasa.

Toate usile erau deschise, toate chipurile erau
inspaimantate; se simtea prezenta Mortii.

Am intrat fara sa fiu observat de nimeni. Am
gasit o camaruta in care se pastrau armele; am luat
pe umar o pusca de-a tatei, pe care promisese sa
mi-o dea atunci cand aveam sa cresc mare.

Apoi, Tnarmat cu pusca, am urcat treptele.

La primul etaj, m-am intalnit cu mama.

-Ma duc sa 1l ucid pe Dumnezeu, care mi-a
ucis tatal.

Mama m-a prins in brate si m-a strans atat de
tare, incat am crezut ca ma voi sufoca.

Alexandre Dumas scria aceste randuri cand
tocmai implinise patruzeci si cinci de ani si
hotdrase cd sosise momentul s se gandeasca la
propria viata. Nu a mai ajuns sd scrie ce i se in-
tamplase dincolo de varsta de treizeci si unu de
ani — cu mult inainte sa fi publicat vreun cuvént
ca romancier —, insd mai bine de doua sute de pa-
gini a scris o poveste fantasticd, la fel ca oricare
dintre romanele sale: viata tatalui sau, generalul
Alexandre - Alex Dumas, un mulatru din colonii,
care a scdpat ca prin urechile acului cu viata din
Revolutie si a ajuns sa comande 50 000 de oameni.
Capitolele despre generalul Dumas au ca sursi
amintirile mamei sale si ale prietenilor tatalui, dar
si documente si scrisori pe care le-a obtinut de la
mama lui si de la Ministerul de Réazboi francez.
Reprezinta o incercare simpla si emotionanta de
a reconstitui o biografie plina de goluri, omisiuni
si de a recrea scene si dialoguri. Insi este sincera.



10 Tom Reiss

Povestea tatalui sdu se incheie cu aceastd scend a
mortii lui, punct din care romancierul isi incepe
povestea propriei vieti.

Celor care nu cred ci un copil atit de mic isi
poate aminti asemenea amadanunte, Dumas le-a
raspuns prin cuvintele rostite de personajul siu
Haydée, o sclavi albd, in Contele de Monte-Cristo.
Tatdl acesteia a murit cadnd ea avea patru ani, tra-
dat si asasinat de unul dintre principalele personaje
negative din roman. Dupi ce vorbegte cu emotie
despre tatdl ei, ea ii spune contelui: ,,Aveam patru
ani: dar cum cele intdmplate erau nespus de impor-
tante pentru mine, n-am uitat nici un amanunt, nu
mi-a iegit din minte nici un lucru, cat de mic*”

S4 iti amintesti o persoana reprezintd unul din-
tre cele mai importante lucruri din romanele lui
Alexandre Dumas. Cel mai mare pécat pe care il
poate comite cineva este uitarea. Personajele ne-
gative din Contele de Monte-Cristo nu il ucid pe
erou, Edmond Dantgs, ci il arunci intr-o temnifi
in care este uitat de lume. Eroii lui Dumas nu uiti
pe nimeni §i nimic: Dantés are o memorie perfecta
a amdnuntelor din orice domeniu al cunoasterii, a
istoriei lumii si a persoanelor pe care le-a intlnit in
viata sa. Cand se confrunti cu fiecare, descopera ci
asasinii identitétii sale au uitat pani si simplul fapt
ca el existase, si, de aici, realitatea crimei lor.

Contele de Monte-Cristo, vol. 3, p. 129, traducere de Gellu
Naum, Ed. Tineretului, 1957. (n.tr.)

Dumas. Contele negru 11

Am pornit in proiectul de a reconstitui viata
croului uitat, generalul Alexandre Dumas, datoritd
acelui pasaj din memoriile fiului sau, pe care le-am
citit cand eram copil si pe care mi le-am reamintit
mereu.



PROLOG
PARTEA A 1I-A

25 ianuarie 2007

—Regret, dar situatia este extrem de delicatd’,
mi-a spus viceprimarul. Si foarte neplicuta.

Fabrice Dufour, viceprimarul oragului Vil-
lers-Cotteréts, ale cdrui strdzi sunt incd pavate
cu piatrd de riu, avea o expresie indureratd. Ras-
pundea de mostenirea culturald a orasului, care,
in ciuda aspectului sdu modest, era remarcabila.
Aceasta includea chiar un scurt interval cand se
aflase in centrul atentiei lui Ancien Régime din
Franta, cAnd, dupd moartea lui Ludovic al XIV-lea,
in 1715, nepotul sau, Philippe, duce d’'Orléans si
regent al lui Ludovic al XV-lea, in varsta de cinci
ani, a hotarat ca intreaga curte trebuia sa petreaca
acolo cit mai mult timp. Acest orasel cenusiu, aflat
la optzeci de kilometri nord de Paris, a cdpitat o
reputatie exageratd din cauza scandalurilor regale,
a comportamentului indecent si a desfraului care,
in Franta secolului al XVIII-lea, insemnau foarte
mult. Castelul, construit la inceputul Renasterii si
care domina biroul in care ma aflam, fusese scena
unor petreceri in pielea goald si a unor orgii cu
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participare numeroasd, in cursul cirora se practi-
cau legarea partenerului, acupldrile dintre membrii
curtii regale si oamenii din oras si se apela la aju-
torul unor profesionisti, atat barbati, cat si femei.
Acele festivitai erau numite ,,Noptile lui Adam si
ale Evei, un curtean amintindu-si ci ,,dupa sampa-
nie, luminile se stingeau si participantii dezbricati
se flagelau reciproc, isi ciutau parteneri pe bajbaite
pe intuneric si faceau totul cu o seriozitate care o
distra nespus pe Iniltimea Sa“?

S-a spus cd, ani mai tarziu, Ludovic al XVI-lea,
timidul si stangaciul sof al Mariei-Antoaneta, rosea
numai dacd se pomenea numele orasului in pre-
zenfa lui - lucru care nu s-a mai intdmplat des dupa
1723, cand regentul a murit, iar curtea a revenit la
Versailles. Numele orasului va fi pomenit din nou
datoritd omului despre care voiam sa aflu mai multe
si care traise si murise acolo, cam in vremea Revo-
lutiei Franceze. Pana si riceala orasului, evidenti
in acea friguroasa zi de ianuarie, mi-a dat sperante
cd anumite documente necesare mie s-ar fi putut
afla acolo. De la biroul sau, viceprimarul pirea o
persoand impozanti. Avea un ochi putin afectat de
strabism, care clipea involuntar, si o inclinatie la fel
de necontrolati de a zimbi vag in timp ce vorbea.

-Extrem de delicata, a repetat el cu fermitate.

Apoi nu a mai spus nimic vreme de jumdtate de
minut, timp in care mi-a aruncat priviri cu subin-
teles, s-a uitat spre fereastrd si spre obiectele de pe
birou. Pe 0 masa de alituri, langa un teanc de brosuri
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de prezentare a castelului, am observat o revista des-
tinatd motociclistilor. Nu eram sigur, dar am avut
impresia ca viceprimarul era machiat. Ochii lui ca-
prui si mari pareau a fi prea bine creionati.

A clatinat din cap, a zambit si apoi si-a tuguiat
buzele.

-Domnule, stiu cé afi venit tocmai din America
pentru a o vedea, dar regret, va fi imposibil de re-
zolvat.

Am inceput sa-mi pregatesc discursul potrivit
pentru a protesta in limba franceza. Mai mult decat
orice alta nationalitate, francezii respecta protestul,
motiv pentru care paralizeazd industrii si institutii
vitale cu greve de mari proportii — insd protestul
trebuie exprimat cum se cuvine. Inainte de a - apuca
s& spun ceva, viceprimarul a revenit:

-Domnule, va fi imposibil de aranjat, deoarece
doamna pe care ati venit sa o vedeti a murit.

Am crezut ca intelesesem gresit. Doamna care
fusese de acord sa md primeasca, pe nume Elaine,
angajata la un muzeu din zona, nu mi se paruse
bétrand. Nu simtisem nevoia si-i aflu numele de
familie, intrucat, cu exceptia unui agent de paza,
era singura persoana care lucra acolo.

-0 chestie subiti, a spus viceprimarul.

Mi s-a parut cd a mai spus ceva despre o boala,
probabil cancer, dar nu sunt sigur. Socul provocat
de informatie a parut sa-mi afecteze serios cunos-
tintele de franceza.
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~Nu a pomenit nimic despre vreo boald, am
spus eu drept scuza.

-Suntem cu totii foarte socafi si intristati, a zis
viceprimarul.

Am incercat si-mi adun gindurile si, dupi ce
i-am prezentat condoleante, i-am adus la cunos-
tinta cat de important era si studiez documentele
pe care ea le péstrase: cele mai multe nu vizuseri
lumina zilei vreo doud sute de ani, cu exceptia pu-
tinelor momente in care ele fuseseri vindute de un
colectionar unui alt colectionar, ajungand, in cele
din urmd, acolo, in micutul muzeu care si-a folosit
fondurile modeste pentru achizitionarea lor. Am
intrebat dacd nu exista altd persoani care preluase
indatoririle lui Elaine; viceprimarul a cltinat din
cap. Facuse cineva un inventar al obiectelor din bi-
roul ei? Se uitase prin documente? Nu mi se putea
permite sa arunc o privire?

-Tocmai asta e problema, nici un document nu
se afla in biroul ei, a spus el. Elaine se temea pen-
tru siguranta lor, de aceea a pus totul intr-un seif.
Unul foarte mare, foarte sigur, dar, cdnd a murit,
a luat combinatia cifrului cu ea. Nu a spus-o ni-
manui. Ii plicea si se ocupe singura de toate. Am
cdutat peste tot, dar nu am reusit si aflim cifrul...
Domnule, regret, dar nu se poate face nimic. Acum
cteva saptamani nu ar fi fost nici o problems, dar
acum, imi pare réu, situatia este extrem de delicats,
mi-a zis el aruncandu-mi o privire, este tragic.
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Desi rostit cu un deplin calm birocratic, cuvan-
tul fusese bine ales. Acel birou anost, ascuns intr-o
curte aldturi de faimosul castel, se gasea pe ace-
easi stradd cu muzeul municipal, unde lui Elaine
ii placuse sa se ocupe singura de toate. Se numea
Muzeul Alexandre Dumas. Insd m3 indoiam ci pu-
tinii vizitatori ai orasului aveau habar de faptul ca
renumitul autor al atator romane indragite, care se
niscuse acolo, fusese fiul unui mare om - primul
Alexandre Dumas.

*

Primul Alexandre Dumas s-a nascut in 1762,
fiind fiul lui ,,Antoine Alexandre de I'Isle®, in co-
lonia francezd Saint-Domingue, unde se cultiva
trestie de zahdr. Antoine era un nobil care se as-
cundea de familie si de lege si care fiacuse baiatul
cu o sclava de culoare. Ulterior, Antoine a renunfat
la numele de imprumut, revendicindu-si numele
real si titlul - Alexandre Antoine Davy, marchiz de
la Pailleterie — si 1-a adus pe fiul sdu mulatru peste
ocean, pentru ca acesta sd se bucure de lux si ono-
ruri, in apropierea Parisului. Insi béiatul a respins
numele si titlul tatilui. S-a inrolat in armata fran-
cezd, cu gradul cel mai modest, iar la intocmirea
documentelor de incorporare si-a declarat numele
»-Dumas‘, dupa mami. Dupa ce, prin merite deose-
bite, a fost promovat in grad, nici mdcar nu a mai
folosit numele de ,,Alexandre®, preferand forma
simpla si prescurtatd de ,,Alex Dumas®
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Alex Dumas a fost un razboinic desivarsit si
un bérbat cu convingeri puternice, dovedind curaj
moral. Era renumit pentru forta sa, pentru talentul
in manuirea sabiei, pentru curaj si priceperea de a
smulge victoria chiar si in cele mai dificile situa-
{ii. Era, de asemenea, cunoscut pentru vulgaritatea
limbajului §i pentru problemele cu autoritatile.
A fost un general al soldatilor, temut de dusmani
$i iubit de oamenii sdi, un erou intr-o lume in care
acest cuvant nu se folosea in orice imprejurare.

Apoi, insd, in urma unei conspiratii, s-a trezit
intemnitat intr-o fortreats, unde a fost otrivit de
dusmani necunoscuti, fira speranfa unui recurs,
si uitat de lume. Nu a fost o intamplare ci soarta
lui seamina cu aceea a tinarului marinar numit
Edmond Dantes, cel care avea §ansa unei cariere
promitatoare si de a se cisdtori cu femeia iubiti
care devine un pion intr-un complot pe care nu si-1
imaginase vreodatd, fiind apoi azvérlit, in absenta
unui proces, intr-o temniti de pe o insuli-forti-
reatd numitd Chateau d’If. Ins4, spre deosebire de
eroul romanului scris de fiul siu, Contele de Mon-
te-Cristo, Alex Dumas nu a cunoscut in inchisoare
binefacitori care si il ajute si evadeze si care s4 ii
ofere 0 comoard ascunsi. El nu a aflat niciodati
motivul proceselor si nici care fusese cauza pra-
busirii sale de la glorie la suferinti. Eu venisem la
Villers-Cotteréts tocmai ca si descopir adevirul
despre ce i se intimplase acestui apiritor patimas
al ,libertatii, egalitdtii si fraterniti{ii
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In timpul vietii, generalul Dumas a fost o figura
legendard. Istoriile oficiale ale perioadei se opresc
asupra sa pentru a relata cate o anecdotd plini de cu-
loare. In cartea sa, Cavaleria francezd, 1792-1815,
David Johnson scrie despre inceputul de cariera a
generalului: ,In afara faptului ¢i a fost un soldat de
prima mand, Dumas a fost, probabil, cel mai puter-
nic om din armata franceza... La scoala de calarie, ii
plicea s se inalfe in scari, sa se prindi de o grinda
de deasupra capului si si ridice si calul de pe sol.“*
O poveste mai plauzibild, care apare in mai multe
tstorii, relateazd cd, odata, a avut trei dueluri intr-o
singurd zi¥, castigandu-le pe toate, desi suferise o
rand la cap - aceasta fiind, cu siguranta, sansa sce-
nelor cele mai cunoscute din Cei trei muschetari,
in care d’Artagnan ii provoaci la duel pe Porthos,
Athos si Aramis, in aceeasi dupd-amiaza (scena se
incheie fericit - ,Toti pentru unul si unul pentru
tofi!l).

Alex Dumas se ficuse remarcat prima oard
cand, fiind caporal, capturase singur doisprezece
solda{i inamici’ §i ii adusese in mars pana in tabira
lui. La scurt timp dupa aceea, a condus patru ca-
valeristi intr-un atac impotriva unui post dusman
apdrat de peste cincizeci de oameni — Dumas a ucis
sase si a luat sase prizonieri. Dupa cum rezuma un
cronicar al societafii pariziene, la inceputul secolu-
lui al XIX-lea, ,un comportament atit de stralucit,
la care se addugau infatisarea virila si puterea



